La realidad herida

“Gracias… me encanta la colonia, tía…” Digo esto mientras mis manos meten el frasco de colonia en la caja de cartón, la envuelven en celofán y le ponen un lazo rojo. A continuación le doy el paquete a mi tía, que espera con una sonrisa.
— Felicidades, bonita…
Es ella la deja el regalo encima de la mesa del salón y me acompaña por el pasillo a la puerta de salida.
— ¿Qué tal estás, bonita?
Mi tía cierra la puerta y yo me dirijo al ascensor que me baja hasta el portal. Salgo a la calle y busco el timbre de la casa de mi tía. Empiezo la tarde pensando “que no sea una colonia, por favor…”